Utanmyrarapsodi

I den syriska 6knen, ldngs den gamla sidenvdgen mellan Kina och Europa, 1&g
oasen Palmyra dir kamelkaravanerna stannade. Kamelerna drack sig otorstiga,
fortsatte vidare.

Vi har rest genom sjumilaskogarna, bolagsskogarna. Det 4r midvinter, vi f6ljer
en blek sol. Kylan sticker, frosten fordrgjer rorelserna. Tankarna landar sakta.
Det vidoppna perspektivet: Klikten, Norby, synintrycken skarps, blicken gér i
maél. Vi ndrmar oss mj6lkpallen i Skétédn. Busgard.

Detta dr vérldens centrum i geografiernas hierarki. Det dr det andra som &r
perifert. Utanmyra, byarnas by.

Ute pa dkern moter koélden vinden frdn Nordervijk och en karavan av dlgar
tycks soka sig till bebyggelsen, drar ivdg mot Kattskog och "Merikon. Hér 4r natt-
morkret svart. Stjarnhimlar utan konkurrens. Arhundraden av allvar, anletssvett,
nomadliv. Har hordes inget frasande kallt siden, hér géllde valkad vadmal.

Varma filtar laggs fram och i kaminspisen mullrar snart brasan, som ett avldgset
askvéader i fibodarna.

Till vart hus leds varma tankar i en sinnrik fjarrstyrning. Vi skruvar igang
vaggklockan, pendeln for tiden bakldnges. Alla klockor gér olika, veckodagarna
flyter ihop.
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Det blir &ter bjorkgront, skogsgront. Overdadet av vitsippor i backarna upp mot
Lovbjer.

Du har inte glédmt av soldmélet, noterar en bybo. Jag befinner mig igen mitt
i spraket, de gamla orden sprétter ut som hyvelspan — akkor - 6ver vart nya
altangolv.

Kojt 1 gardér, pass daddji, fjosfonstdr, vara illsétt, mojta.

Men tofsvipan klagar och tranorna signalerar fréan viken. Tankens armar griper
initiden. Den som lagger 6rat mot mjdlkpallens vagg kan dnnu héra harmonierna
frén ett tidigt sextiotal, ndr Emil Westbergs dragspel tonar ut mot byvégen.



Fran Lérkas stuga skymtar bebyggelsen i Utanmyra.

Dundermasgard 1952, mittemot Busgard. Omodernt, utedass, lakanen fros
fast i vdggen. Jag sover i barnvagnen, far spanner fast den vid cykeln. Han
vill visa upp mig f6r farmor och farfar i Gesunda. Farden skakar mjukt Gver
Harkranksbruni, Burmavéjin, langbankarna. Mitt behov av sj6luft och tallskog
grundas. Slar rot.

Far byggde om sldktgérden, vi flyttade in, det blev ljust och modernt. Vi maste
ha varit bland de forsta som skaffade elektrisk julgransbelysning.

Utanmyra, barn och héstar i varje gard, en by i rérelse. Beroendet av varandra,
det gemensamma 4gandet, vare sig man ville eller inte. Harda ord, tillmélen,
flin. De nedséttande namnen som fastnade som kardborrar vid sldktled efter
slaktled.

Viljan vixte 1 skogen och smé flickor fick inte mérkas for mycket. Men Bélter
Eivor, nagra ar édldre 4n jag, tog mig med pa bio 1 Godtemplarhuset och bjod mig
pa chokladbitar. Ett tystlatet samforstand i biobénken. Vilken lycka.

Laga skiftet pagick. De upprorda résterna, lantmétarens namn uttalades med
eftertryck - han hette Gronvall - konsonanter och vokaler liksom skvitte ut ur
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munnarna. De stdndiga marktvisterna om rastenarnas placering. Blicken forank-
rades stadigt i jorden, men nagon skulle fa sin lott férst i himmelriket. Visst fanns
det sprangladdningar i marken.

Vart potatisland lag i Magsbudir. Med hist och trilla dit, alla hjlptes at. Jag
kénde den magiska dragningskraften i jorden runt Klikten med alla résen som
vaktade landskapet. Vagorna som rullade in fran storsiljan.

De gamla och de ofédrdiga, de levande védgvisarna som stannade upp, samtalade
med barn, dem man minns mest. Lukten av vinterdpplen i de kalla férstugorna.
Dérrarna var olasta, det var bara att kliva pa. Tystnad och ro. Jag satt ofta hos
Lejon Lina och Lejon Anders, jag minns nér jag forstod att Jellon var barnsprak.
Lina sjong "Ru, RuMangsjo”. Slaskhink vid dérren, gokur pé véggen. Stillheten

avbrots da och da av den galna pippin som jag fann omattligt fascinerande.

”Merik Margit” fran Lundgard satt ofta hos oss. Hon hade bott i Amerika,
talade sollerdmal med amerikansk accent, kldadde sej amerikanskt. Atervinde
med spdnnande ord och beréttelser fran en annan kontinent.

Utanmyra i himlen och pé jorden. S6ndagsskola fér byns ungar holls av Lafvas
Kari hemma hos Brama Kari som hade tramporgel. Ett litet fattigt barn jag &r.
Trygga rekan. For att missionen skulle spridas dven i Afrikon stoppade vi vara
tvaoringar 1 kollektbdssan. Sen kom tant Dagmar fran Stockholm och ordnade
sommarskola i sitt hus i Krakkan; vi behovde sékert lite extra hyfsning.

W fran Klikten mot Utanmyradkern med ett otal héissjor som det sag ut pa
30-talet.
Foto: Sven Hinders.



Femtiotalet skulle snart vara forbi. Det var dags for farfar att do, han var
sjuk och bodde hemma hos oss. Senare har jag hittat brev efter farfar, ett sirligt
skrivsitt, fullt 14sligt. Farfar, dina barnbarns barn reser 6ver halva jordklotet; nu
ar vi langt fran knappheten, men din handstil &r o6vertraffad.

Byn moéter en ny tid. Fran koksfonstret spanar jag uppat for att fa en skymt av
den forsta bemannade satelliten som sénts upp i rymden. Ténk att den var synlig
fran Utanmyra! Jag lar mig cykla pa den nya grusvig som drar fram som ett rakt
streck forbi gardarna. En &dldre grannflicka forklarar for mig att det passar inte
att bira forkldde i skolan. Jag insuper intresserat alla dessa erfarna ord, det som
ror skolan lockar mig. Sollerd skola, lukten fréan apelsintradet i materielrummet,
bockerna i biblioteket, de vata raggsockorna pa virmeelementen. Men fran larar-
rummet steg en doft av kaffe, vuxenhet. Tilltrdde forbjudet.

Vilken storslagen skolvédg, Krakkan, vilken uppvérmning infor livets mara-
tonlopp.

Jag blev sjuk i scharlakansfeber, transporterades i ambulans till Epidemi-
sjukhuset i Mora. Dédr vardades manga barn fran Ovansiljan. Jag fick stanna i tre
veckor, skrev brev hem. Sju ér, forsokte beméstra min oro. Lag vaken pé nétterna,
kunde inte sova for all belysning, ute var det inte kolmérkt som hemma. Far
hélsade pa mig fast det inte var besokstid, bjod mig p& banan, forsdkte muntra
upp mig. Lukten av mogen banan fick for alltid ett eget utrymme i minnet, med
direktkontakt till Epidemins kala vdggar. Smaningom blev jag piggare. En dag
fick jag hjélpa till att tappa upp varmvatten till en baby som skulle badas. Horde
det for mig férbryllande samtalet mellan skéterskorna med deras funderingar om
de sma sjuklingarna pa salen. Att de var s& ménga barn fran Alvdalen! Jo, men
det var inte sa konstigt, dom maéste ju fa sitt straff déruppe.

Jag och min syster Anna-Karin sjéng ”Tre sma kullor dansa i sol p& Sollerén”
i en radioutséndning frén Mora i ”Farbror Svens” program Barnens Brevlada.
Kanske horde ingen pa 6n programmet eller s& framkallade vi en stor stumhet,
for var sanginsats kommenterades aldrig.

Midsommar! Blomplockning till kransarna som skulle pryda majstangen
pa Gambdélgardn. Jag och Anna-Karin deltog och samlade dessa blomster. For
forsta och sista gdngen. Nér det s& var dags for fiolflickornas och de draktkladda
barnens tdg med kransarna som skulle béras fram, fick vi inte g med. Vi bar
leksandsdrékt, det gillades inte. Barnpsykologi var dnnu ett oként begrepp.

Far fick s6ka utkomst p& byggen i Mélardalen, veckopendlade i flera ar. Forde
hem en enbuske som planterades i tradgarden. En ndckrosdamm anlades, rabatter
gravdes, buskar och frukttrdd planterades, allt enligt Hushallningsséllskapets
ritning 6ver en traddgard for ett egnahem. Det blev till slut parkliknande; mor
var i sitt esse.
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Gunnel och Anna-Karin
i sina vackra Leksands-
drdikter.

En géng i tondren gick vi ett gédng sollerdkullor p& kurs i Vassbo. En pojke
fran sodra Dalarna hade lyssnat pa vart mal nér vi pratade sinsemellan. Sen sa
han till de andra:

- Tank vad dumt det maste lata ndr dom snackar engelska.

Sadan simpel enfald. Vi som vixte upp med bade solleromél och svenska och
som fick ldra oss andra sprak, utveckla sprakorat, vara beredda att anpassa oss
sa att omgivningen kunde forsta. Fordelen nér vi skulle ldra oss tyska kasusboj-
ningar och ordens genus, hir fanns historiska genvégar fran den gamla svenskan
som ingen ldrare i ldroverket kunde ana. Alla utldndska turister som besokte Sol-
leron! Och visst ldt det som sollerémaél i Jay Epaes popklassiker med ord frén
soderhavsspraket maori: Puti Puti Kan-e-i-hana- E?

Nyéret 1969. Jag arbetar extra i Rune Svenssons pappers- och fotohandel.
Rune gar ldngsamt mot mig dér jag star vid affdrsdisken, han ser allvarlig ut. Jag
tar betalt av en kund, slar in summan i kassaapparaten. Det dr en oro i luften. Da
berdttar Rune f6r mig att min far har dott. Efter det blev sig inget mera likt.

Midsommar igen och védrme. Det tjeckoslovakiska cykellandslaget tiavlade i
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Solleréloppet, de bodde hemma hos oss. Det blev ett soligt avbrott efter all sorg
under vintern. Min mor bjoéd cykelékarna pa havregrynsgrot — oként for dem —och
de 4t med god aptit, knep spurtpris och placerade sig bra i tdvlingarna. Hemma
hos oss var det ofta folk pa besok, mor sdlde dgg, man stannade och sprakade en
stund. Stig och Margit kom farande frdn Mora i sin bil, kaffekopparna klirrade
pa triadgardsbordet.

Lagledaren fran Prag, hdlsade pa Margit genom att ge henne en elegant kyss pa
handen, sékert den enda gangen i Margits liv. Nej,ndgrasadana centraleuropeiska
vanor var inte vanliga i Utanmyra, inte ens 1 Mora. Resten av den dagen svdvade
Margit i hogre rymder. For att f& ihop litet pengar sélde Jiri, Jindrich, Miroslav
och Petr cykeldick och reservdelar. Deras vistelse hos oss var snart forbi. Aret
dédrpa kunde de inte komma. D4 gillde utreseférbud ur Tjeckoslovakien.

Sommaren 1969 tumlar vidare. En grupp amerikanska studenter géstar Sol-
lerén under tio dagar. Kapprodd, utflykter, Fourth of July-party. Jag ldr kdnna
Dan som studerar pa St John’s University i New York. Nya ord ldggs ner i det
som blir minnets fordjupning; dynamite, cool, groovy. I slutet av juli samma
ar skriver Dan stolt i ett brev: We put a man on the moon and it’s not made of
cream cheese!
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Nu bromsar minnet upp. Det knastrar i gruset pa infarten till gérden. Det dr
sommar i borjan av tjugohundratalet. Ur en polskregistrerad bil kliver en ung
man ut, fragar pa bruten engelska efter védgen till strawberry fields. Jag forstar
att han menar jordgubbsodlingarna i Magsbudér. Han ser trétt ut, han har rest
langt. Han far min beskrivning.

Maégsbudér forever.

I vér tradgard svimmar buskarna med doftschersmin 6ver av blommor. En-
busken fran Mélardalen har vixt sig hog, en frimmande solitdr som trivs och ger
skugga. Jag ldser min mors noteringar om véxterna. Botemedel mot huvudvirk
av rolleka, dngssyran vid bjérkroten.

Tornseglarnas ringdans pagar oavbrutet ovanfor mig, tsirr-tsirr, de lever sina
liv 1 luften, ror sig hela tiden. Jag gér in i koket, héller upp mjolk i en skél, bry-
ter ned hért tunnbrdd. Ténker att jag skulle vilja géra som en av mina kusiner
gjorde en gang som barn. Kusinen tog gradde i stillet fér mj6lk, smakade och
konstaterade ndjt: god sull! Det blev ett talesétt.

Cyklar ner till Stunisvdjk for att se solnedgangen. Tar till vara lyskraften i
vattnet sa att den inte forfars, viker ihop bilderna, stoppar ner dem i minnet.

Tiden hérifran och tillbaka och framéat igen.
Bus Gunnel Akesson
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