
Handskriven längtan 
en berättelse om min far Bus Oskar 

Det nya året 1969 har precis vecklat ut 

sig i sin egen plan och är snart på väg 

att krocka med mina ritningar. Ett svart 

grovt streck dras i mitt vinterlov och alla 

andra dagar som sedan ska följa. Men 

ovetande om allt detta svänger jag mitt 
hår som är ljusaste ljusa och en verklig 

tillgång i den självupptagenhet som är 

ett privilegium för den som snart ska 

fylla sjutton. 

Jag arbetar extra som biträde i Rune och 

Lisa Svenssons foto- och pappershandel 

på Båckan; expedierar i blanddoften av 

tidningssvärta, sötsaker och mynt. Ett 

eget arbete och början till ett självstän

digt liv. Hur självständigt det faktiskt 

blev kan jag inte ana just då, för ännu 

har inte stolen bakom mig ryckts undan. 

Då öppnas dörren från lägenheten inn

anför butiken och Rune stiger in, men 

hans annars godmodiga uttryck före

bådar något mörkt. Han har fått telefon 

från min mor. På några sekunder ändras 

allt; min far har hastigt avlidit på lasa-

rettet i sviterna efter en operation. Jag Bus Oskar på cykelsemester 1937. 
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blir hemskjutsad till Utanmyra till det ofattbara faktum som bara kan tas in litet 

i sänder. Mor är förkrossad; min syster Anna-Karin sitter invirad intill spisen i 

en filt. Det är i köket i Busgard; alltings nav. Orden rör sig inte längre, de valnar. 

Fyrtio år sedan och detaljerna är för evigt inristade, hågkomstens dragspel star

tar och tystnar när det själv vill. Far hann inte fylla sextio år. Av tiden efter 
minns jag inte mycket av tröst; nej allt utvecklas till en kamp att klara det mesta 
på egen hand för att livet ska kunna fortgå. Men tigandet är en dålig strategi; en 

mellanmänsklig karghet som leder tankarna in på fler avvägar än utvägar. Dock 

finns ingen plats för hjälplöshet, det jordiska måste ju fungera. Håll Nils i Kulåra 

lär mig hur man deklarerar en jordbruksfastighet och kunskap om hur man tar 
hand om sitt skogsskifte förmedlar skogshandlaren Gottfrid i Gesunda. Men det 

finns också plats för egen förkovran: kantor Margareta Schmidt vägleder in i 

sångkonsten och ordnar en sång- och instrumentalgrupp som Anna-Karin och 
jag deltar i . 

Min far Bus Oskar Nilsson föddes i Utanmyra för jämnt hundra år sedan, 1909. 
Hundra år eller fyrtio eller tusen, kanske är det så att man finns till så länge som 
man håller sig kvar på minnets långbrygga. 

Sverigel909. Det är folkbildningens stora tid och förvandlingen från bondesam
hälle till industriland har börjat. Nykterhetsrörelsen var en del i formandet av ett 
nytt gemensamt samhälle. Den allmänna rösträtten som in förts för män lagfästes 
detta år. Landet skakades av en svår social konflikt med strejker, lockouter och 

till slut en storstrejk. Den misslyckades, men reformarbetet tog vid. De tekniska 
uppfinningarna ändrade mycket. 1909 presenterades plasten bakelit; sången "Tre 

små gummor" publicerades och kung Gustav V besökte Mora. 

Far kom till världen som det tredje barnet i en familj som utökades med jämna 
mellanrum; föräldrarna var Bus Nils Olsson och Lejonbus Anna Persdotter. Far 
fick tidigt bidra som arbetskarl hemmavid i Utanmyra och Gesunda och efter 

skolgången följde arbete i skogen och som byggnadssnickare. Han gjorde lum
pen vid Norrlands Trängkår i Sollefteå och var inkallad under beredskapsåren. 
Men fotoalbumens bilder visar att de hårt arbetande Solleröungdomarna också 

kunde ha roligt; där porträtteras flickor och pojkar på tältsemestrar och på hög

fjäll och vid fiskesjöar. En förkrigssommar packas cyklarna för några dagars 
ledighet i Gävle och Furuvik. 

I början av femtiotalet träffar Bus Oskar sömmerskan Maria Hammar från In
sjön. De var bägge engagerade i nykterhetsorganisationen NTO. Mina blivande 
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Hela.fämiljen samladförfotografering. 
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föräldrar höll förälskelsen vid liv genom bcevväxling. Fars korta och koncist 
hållna brev finns sparade. Han beklagar sig över att han nästan aldrig kan vara 
ledig. Än ska kornet hässjas, än behövs hans hjälp i gårdssysslorna i Utanmyra 
och i Gesunda. På vintern väntar dryga dagar i skogen. Han tar sig med en lätt
viktare upp till Ryssaån, det är dragigt och kallt om morgnarna, men han klär 
sig duktigt och tycker att han har det bättre än många andra som sliter där. Det 
är en fördel om det kommer mycket snö, för då slår man sig inte när man ramlar. 
Är vädret slaskigt går det bra att barka, skriver far. Han söker byggnadsarbete, 
fast det är ont om sådana. 

Romans i vårsol med Oskar och Maria. 
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En lördag visas en intressant ljudfilm från Kongo i Missionshuset på Sollerön, 

men annars är det långt till nöjen. Breven avslutas oftast med hans innerliga öns
kan om svar före lördag. Under sommarhalvåret tar far cykeln till Insjön för att 
hälsa på. Till slut gifter de sig, det är i juni 1951 i prästgården i Insjön. Bostads

frågan väntar då fortfarande på en lösning. Mor slutar sitt arbete vid kravattfa

briken Blå Pilen i Insjön och flyttar in hos far som då bor i Gesunda. Han ger 
henne ett praktiskt råd; det är bäst att du tar med dig cykeln, kommunikationerna 

är det inget vidare med. 

Far får därefter anställning som snickare på Mora Bryggeri och de kan hyra en 
lägenhet i företagets arbetarbostäder och bilda familj. Mina första månader i 
livet tillbringas således i Hemus innan vi skaffar tillfälligt och omodernt boende 

i Dundermasgard i Utanmyra, där Anna-Karin föds. 1955 är far klar med upp
rustningen av Busgard och vi kan flytta in. När flaggstången ska resas på gården 
skickas jag och Anna-Karin inomhus och får nöja oss med att följa händelsen 

stående på tå, tätt tryckta mot köksfönstret. 
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Femtiotalet går vidare. Far skaffar vår första bil 1956, en bulligt svartblänkande 
Ford Consul. Utanmyra ingår som självklar del i en ljusnande, tillkommande 
tid. Far arbetar på byggen, sköter småbruket parallellt och 1961 uppför han ett 
hönshus på gården. Men sextiotalets konjunkturer kärvar och byggjobb finns 
inte på närmare håll än i Mälardalen. Långa tider bor han därför i Eskilstuna och 
Västerås, hyr sig ett rum och samåker med andra som delar samma arbetssitua
tion. Det är ett helt annat sätt att leva för den som haft rum och svängrum i skog 
och på gårdar. 

Pappa Oskar med 

_flickorna. 

Hemma i Utanmyra svarar mor för vardagslogistiken. Hon hjälper oss barn med 
läxläsningen. När vi somnat skriver hon brev till månadspendlaren i Mälardalen 
och berättar vad som tilldrar sig i byn. Det är en alltigenom underhållande läs
ning, där det ryms mycket längtan på och mellan raderna. Här finns övernog med 
praktiska bekymmer. Är det inte skrivelser från taxeringsnämnden, så handlar 
det om avgifter och fackföreningsböcker som ska hållas reda på. Postpersonalen 
lider emellanåt av måndagshumör, älgbössor har en tendens att försvinna på ett 
oförklarligt sätt och som det inte räckte med detta, syns en dag ute på åkrarna 
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rödvita lantmäteripinnar som blixtsnabbt växt upp ur jorden. Evigt följeslagande 

satelliter i ett lagaskifte som aldrig verkar kunna finna sin slutpunkt. Ibland river 

ett herrans blåsväder runt huset dag som natt. På vintern kan det uppstå rena 
rama skridskobanan ute på gården och isbitarna sprutar omkring, när hon måste 

spetta runt stallet. 

Mor tar upp vävbeställningar för att få in lite extra inkomster. Det ordnas spinn

kvällar i byn. Andra kvällar träffas kvinnorna och gör sucka. För männen gäller 
skogsarbete och snön kan nå hästarna upp till halsen. Men det är en rikedom när 

pannrummet är fullt av ved. Och i den kalla vinterkvällen vänder sig stjärnorna 
mot byn. 

Efter fars död skrev mor under ett års tid en dagbok, där hon riktar varje dagsan

teckning till "käre ihågkomne Oskar". "Ja, det är bra nog tomt efter dig Oskar", 
skriver hon. "Jacken [vår hund] saknar dig lika mycket som vi gör, men vi har i 
alla fall TV och inte så kort koppel", konstaterar mor. 

Mor överlevde far med nästan fyrtio år; hon blev nittiosju, så när som på en 

vecka. Då hade hon gjort sitt och ända in i döden var hennes ansiktsuttryck 

beslutsamt. 

Nuförtiden kan man i intervjuer med kvinnor i maktpositioner läsa hur de tackar 
sin goda och uppmuntrande faderskontakt, som på ett sådant avgörande sätt un

derlättat deras karriär och skapat självförtroende. Vi andra, som mest fick klara 

oss själva, har kanske svårt att föreställa oss hur ett sådant stöd kunde ta sig ut. 

Vi är nog många från småbrukarhem som aldrig gavs dessa verbala tips och 

muntra tillrop. Men å andra sidan fanns ju heller ingen förväntanstyngd att leva 

upp till. 

Det som förmedlades mig var i alla fall den tysta och tidlösa kunskap som jag 

kanske inte hade vett att uppskatta då, men som jag fattat senare. Flit, skötsam

het, enkelhet, sunt förnuft och det egna ansvarstagandet. Att aldrig ge upp fast 

det går en emot och att alla har lika stor rätt att föra sin talan. Att försvara sig 
och sin hembygd. 

Den sista februari 2009 beger jag mig till Västerås för att se en kyrka som far 

var med om att bygga där. Mikaelikyrkan heter den och finns i Västerås Lundby 

församling. Min syster hade för några år sedan letat på internet och vi slöt oss till 

att det måste vara just den; allt stämde. Det var på den tiden mor levde och hon 
blev mycket förtjust över detta fynd och utropade: tänk vad lätt man kan hitta 
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allt på nätet nuförtiden! 

Jag halkar mig fram på isiga villagator och närmar en modern byggnad avsedd 
för en stadsdelsbefolkning. Hon lyser kritvit i vintersolen med runda väggar och 
kantiga utbyggnader intill stora fönster. Ingen domkyrka precis, men en kate
dral för den som vill. Vårvinterns daga-mån förlänger dagsljuset alltmer, våren 
kommer snart att stå som segrare. Jag tittar uppåt och ser en bit blå himmel som 
växer sig större; tillräckligt stor för att räcka till en sjömansblus, som mor skulle 
ha uttryckt det. 

Åter tillbaka till stadskärnan igen där jag hittar ett antikvariat. Vid disken frågar 
jag försiktigt efter "topografier från Dalarna"; som vore det ett hemligt lösenord 
som under gynnsamma förhållanden kan leda mig till oanade skatter. Jag visas 
genast till välfyllda hyllor, proppade med dalalitteratur och ortsbeskrivningar. 
Jag bestämmer mig snabbt, förser mig och för i triumf hem ännu en intressant 
fångst. 

I Mats Rehnbergs välskrivna "Siljan" läser jag att " ..... sollborna, det är skogs
folk, fast deras gårdar och åkrar är vattenomflutna". Så är det ju, tänker jag och 
erfar mer om hur det gick till med huggning, barkning, körning och flottning; 
ett litet utsnitt i det som nu är historia, men som var en självklar del av min fars 
vardag. 

Bus Gunnel Akesson 
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